Una patrulla verde en el corazón de Estados Unidos: "Linternas" enciende HBO Max con alma de western

Llegué a la función con la certeza de que estaba viendo un capítulo más del universo de superhéroes y me fui masticando polvo de ruta, como si me hubieran empujado adentro de un pueblo perdido de Nebraska. Linternas, la flamante producción de HBO Max, tiene ese primer golpe: el zumbido de un insecto contra la pantalla del cine, el olor a tierra seca después de una tormenta que todavía no terminó. Y esa sensación se queda durante los ocho episodios que ya están disponibles en la plataforma, porque la serie no se presenta como un espectáculo de relámpagos siderales sino como una investigación a paso lento, con la cámara pegada a la cara de dos tipos que cargan más dudas que respuestas.

Dos verdes con pasados distintos

La dupla central la componen John Stewart (Aaron Pierre), un Linterna recién ascendido que todavía no termina de encontrarle la vuelta al anillo, y Hal Jordan (Kyle Chandler), un veterano que conoce la organización por dentro y por fuera y que arrastra fantasmas que la serie no tiene apuro en revelar. El choque de temperamentos es el motor dramático de los primeros capítulos y el que sostiene el pulso cuando la trama empieza a oscurecerse. La química entre Pierre y Chandler se construye con silencios más que con frases grandilocuentes, algo poco habitual en blockbusters donde el diálogo suele gritar más que los villanos.

• Investigación policial en pueblos del interior estadounidense, sin batallas espaciales cada dos escenas.
• Estética de western y thriller, con violencia contenida y paisajes abiertos.
• Reparto adulto: Kelly Macdonald como la sheriff Kerry Kane y Garret Dillahunt como Will Macon, líder de una milicia que se prepara para una posible invasión.
• Referencias cruzadas al nuevo Universo DC de James Gunn y Peter Safran, incluida una mención a Batman.
• Showrunner a cargo de Chris Mundy, que aclaró que una segunda temporada dependería de condiciones concretas de producción y de la decisión de HBO Max y el estudio.

Macdonald y Dillahunt ya se habían cruzado en el set de No es país para viejos, la película de 2007 de los hermanos Coen que se llevó el Oscar a Mejor Película. En aquella ella era la esposa del protagonista y él un ayudante del sheriff; acá los roles se dan vuelta como una moneda: ella manda en la comisaría y él se mueve al margen de la ley, predicando sobre invasiones que nadie confirma. La coincidencia no es un truco marketinero: se nota en la paleta de colores, en la manera de filmar los diálogos, en la paciencia con la que la cámara deja que los personajes se miren antes de contestar. Está dicho con todas las letras en cada fotograma, sin necesidad de subrayarlo.

Policial negro con anillo de luz

Lo más interesante de Linternas es la decisión de correrse del manual. En lugar de la aventura espacial a la que el género nos tiene acostumbrados, la producción abraza el registro policial, con sus pistas falsas, sus sospechosos con doble fondo y su ritmo de expediente que se va completando de a poco. La ciencia ficción aparece, sí, pero dosificada: la promesa de una invasión, la presencia del cuerpo de Linternas Verdes, alguna criatura que todavía no muestra la cara. Lo suficiente para sostener el misterio sin convertir cada capítulo en un festival de efectos. Esa mezcla de investigación a la antigua y mitología superheroica es, en mi lectura de los episodios, la apuesta más arriesgada y la que mejor le sale. Para el público que se crió con series policiales y novelas de pueblo chico con infierno grande, la puerta de entrada queda mucho más abierta que en otros productos del universo DC.

La pregunta que sobrevuela los créditos finales es si la serie sostendrá el tono a lo largo de toda la temporada y, sobre todo, si habrá segunda entrega. Mundy fue claro: haría falta que se den condiciones específicas, y la última palabra la tienen HBO Max y el estudio. Mientras tanto, lo que ya está en pantalla alcanza y sobra para entender que acá se está cocinando algo distinto, una serie que prefiere la sombra al rayo y que, como me pasó a mí al salir del primer capítulo, deja al espectador pensando en los personajes antes que en las explosiones.