Nicolas Cage se mira en el espejo: la rareza luminosa de «Adaptation»

A veces una película empieza antes de que uno se haya sentado en la butaca. A mí me pasó la primera vez que vi «Adaptation»: todavía recuerdo ese murmullo de pochoclo en la sala, ese olor a manteca derretida que se mezcla con el aire acondicionado, y la sensación de que iba a entrar a un lugar incómodo. Entré. Y no me fui igual. La película que Spike Jonze dirigió a partir de un guion endiablado de Charlie Kaufman, basada en el libro de Susan Orlean, es de esas obras que usan el cine como espejo para preguntar de qué está hecho el cine. Y en el centro exacto de ese espejo, claro, estaba Nicolas Cage, haciendo lo que mejor sabe hacer cuando lo dejan en paz: desarmarse en público.

Un libro, un guionista y un actor que se animó a todo

Cuenta la leyenda —bueno, cuenta el guion— que Kaufman se sentó a adaptar el libro de Orlean y se quedó trabado. En vez de esconder la trabazón, la escribió. La película es, literalmente, el proceso de adaptación convertido en trama. Cage interpreta al propio Charlie Kaufman y a su hermano gemelo imaginario, Donald Kaufman, una invención tan audaz que terminó colándose en los libros de historia del cine. A mí, que tengo la costumbre de hablar sola en la sala, se me escapó una risa cuando entendí que estaba viendo a un actor dialogar consigo mismo con la soltura de quien se conoce de memoria.

“Adaptarse es, en el fondo, traicionar con elegancia y, aun así, conseguir que algo verdadero sobreviva al cambio.”Lucía Quipildor

• «Leaving Las Vegas»: el papel que le valió el Óscar, dramático y descarnado.
• «Al límite» (Bringing Out the Dead, 1999): Cage bajo la lupa de Martin Scorsese y el guion de Paul Schrader.
• «El hombre del tiempo» (The Weather Man, 2005): comedia amarga dirigida por Gore Verbinski.
• «El señor de la guerra» (Lord of War, 2005): drama criminal junto a Andrew Niccol, sobre el tráfico de armas.
• «Adaptation»: la rareza luminosa donde Cage se desdobla en dos y se anima a desarmar el oficio.

Lo que me fascina de este muchacho, y lo digo con la devoción de quien creció viéndolo en el videoclub de la esquina, es la valentía para cambiar de registro sin pedir permiso. Dejó la estatuilla en «Leaving Las Vegas», se dejó destrozar por Scorsese en las ambulancias neoyorquinas de «Al límite», se permitió la melancolía cómica de «El hombre del tiempo» y se puso en la piel de un traficante de armas en «El señor de la guerra». Y en el medio de todo eso, todavía le sobró energía para prestarse al experimento más raro de su carrera. Como alguna vez cantó una zamba que me trae mi vieja, uno encuentra su camino cuando se anima a perderse. Cage, en «Adaptation», se perdió a propósito y volvió hecho pedazos luminosos.