Mew2King, las chinches y la pregunta incómoda que dejó el Xtreme Fighters Showdown

Vaya a saber uno por qué me toca arrancar esta nota pensando en ese ruido húmedo que hace una valija cuando la apoyás en el living después de un vuelo largo, ese sonido que parece una respiración cansada y que siempre, pero siempre, te hace pensar en qué te podés estar trayendo pegado a la ropa. Ahora imagínense eso multiplicado por mil, porque la valija en cuestión era la de Jason Zimmerman, más conocido en el mundo de los videojuegos como Mew2King, uno de los nombres históricos de Super Smash Bros. Melee, que el miércoles 15 de octubre subió a un avión rumbo a Texas con el cuerpo lleno de picaduras que él mismo llevaba semanas denunciando en redes.

Zimmerman publicó en su cuenta de X fotos impactantes: protuberancias rojas que le cubrían ambas manos y parte de la pierna derecha, una imagen que él mismo describió como el resultado de vivir durante meses en una casa infestada de chinches en Ohio, una situación que, según contó, lo había llevado a programar una mudanza a toda California. En los tuits, el jugador dejaba una duda que se volvería central en las horas siguientes: no terminaba de saber si la hinchazón se debía al exceso de práctica con su personaje, Fox, o a las picaduras que seguía sufriendo en su hogar.

La decisión del torneo

El alerta sanitario se encendió rápido. Varios usuarios de la comunidad de juegos de pelea recordaron que las chinches son expertas en viajar dentro de equipajes y prendas, y que un solo caso puede ser suficiente para comprometer aviones, hoteles y a decenas de asistentes. La dirección del Xtreme Fighters Showdown 2026 reaccionó con un comunicado oficial que no dejó lugar a dobles lecturas: por la seguridad de los presentes, le habían informado de manera amable al jugador que no podría participar ni siquiera asistir al fin de semana de competencia.

“Por la seguridad de nuestro evento, le hemos informado amablemente a Mew2King que no podrá participar ni asistir este fin de semana debido a una preocupación de salud reportada por él mismo. La salud y el bienestar de nuestros asistentes es nuestra prioridad.”Dirección del Xtreme Fighters Showdown 2026

Un historial reciente que pesa

Lo de Mew2King no llegó en el vacío. En los últimos tiempos se acumularon episodios que ponen a los torneos de videojuegos frente a problemas que hasta hace poco parecían ajenos a la escena competitiva. Algunos casos recientes que la comunidad viene mirando de cerca:

• Un jugador profesional de DotA 2 compitió en pleno torneo con un operativo policial en su propio centro de entrenamiento, una escena que se viralizó y abrió el debate sobre las condiciones en las que se entrena en algunas regiones.
• En septiembre, un campeón de Pokémon VGC atribuyó una derrota al fuerte olor corporal de su rival, lo que derivó en una campaña comunitaria que pidió reglas explícitas sobre el uso de desodorante en competencias presenciales.
• El propio Mew2King había relatado públicamente que, dos meses antes del episodio de Texas, llevaba contabilizadas cerca de cien picaduras en el cuerpo a causa de la plaga de chinches que lo acompaña desde hace meses.

Zimmerman borró sus publicaciones poco después de conocida la resolución del torneo y, hasta ahora, no hizo declaraciones adicionales. Lo que queda flotando, y me parece que es lo más jugoso para pensar, es una pregunta que la nota original dejaba como interrogante y que vale la pena repetir acá, en estas líneas que escribo yo, Lucía Quipildor, desde la sección de Cultura y Espectáculos: cuánto debería pesar una situación de salud personal, y encima padecida en la intimidad del hogar, a la hora de decidir si un jugador puede o no puede subir a un escenario.

Porque una cosa es proteger a los asistentes, eso nadie lo discute, y otra muy distinta es transformar un problema de vivienda, de plaga, de mudanza, en una causa de exclusión deportiva. Mew2King no contagió a nadie, no llegó a subirse al avión con público alrededor, ni siquiera sabemos a ciencia cierta si las chinches que mostró en las fotos viajaron con él. La organización del torneo optó por el camino más cauteloso, y probablemente el más razonable desde el punto de vista sanitario, pero también dejó en evidencia algo que esta escena, todavía muy joven, está aprendiendo a fuerza de golpes: que cuando la vida privada de un jugador se vuelve pública en redes, la respuesta de las competencias todavía no tiene un manual claro, y se nota. Mientras tanto, Zimmerman sigue entrenando, sigue planeando su mudanza de Ohio a California, y sigue, por lo que se ve, sin un torneo donde mostrar a ese Fox que tantos años le dio a la comunidad de Melee.