La despedida íntima de Jimena a su padre Fernando Confessore: “Mientras te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver”

Te juro que me llegó un olor a pan tostado mientras armaba esta nota, no sé si será el mate de las diez o la costumbre de arrancar las crónicas con algo que se sienta cerca, pero ahí vamos. Hace un rato me puse a leer con detenimiento lo que escribió Jimena Confessore en su cuenta de Instagram, dos días después de que su padre, el meteorólogo Fernando Confessore, muriera de un paro cardíaco en su casa, en la madrugada del viernes 16 de octubre, con apenas 58 años. Y la verdad es que me quedé un rato largo en silencio, con la taza en la mano, porque hay cartas que se leen con los ojos y se terminan de entender en algún lado del pecho.

Un paro cardíaco en casa y la llegada del SAME

Lo que pasó aquella madrugada fue así, y te lo cuento tal como lo sabemos porque no tengo por qué agregarle nada que no esté: Paula Franco, la esposa de Fernando, llamó al 911 porque su marido se había descompensado en el domicilio. El personal del Sistema de Atención Médica de Emergencias llegó al lugar e hizo maniobras de reanimación cardiopulmonar durante un buen rato, pero no hubo caso. Fernando tenía 58 años, y a esa edad uno todavía se imagina un montón de planes por delante, así que la noticia cayó como cae siempre este tipo de noticias: pesada, injusta, fuera de horario.

Dos días después, Jimena, la hija menor, decidió sentarse a escribirle una carta a su padre y la acompañó con un álbum de fotos familiares. No fue un comunicado, no fue un parte médico, fue una hija hablándole a su viejo en una red social, a la vista de todos, y eso es algo que a mí, particularmente, me interpela mucho, porque uno no termina de saber si eso ayuda a sobrellevar el duelo o si más bien lo expone, pero lo cierto es que la carta existió, se publicó y se llenó de comentarios de colegas, amigos y gente del público que durante años siguió a Fernando en la pantalla chica.

“Tardé en escribirte porque todavía no podía creer lo que había pasado. No caía en que era real, en que te habías ido.”Jimena Confessore, en la carta que publicó en Instagram

Los minutos en los que los médicos intentaban salvarlo

Hay un fragmento de la carta que a mí me parece el más crudo de todos, el más difícil de leer y al mismo tiempo el más necesario, porque Jimena describe paso por paso lo que se siente cuando los médicos y la policía están trabajando sobre tu papá en el living de tu casa y vos, de algún modo, te quedás en un limbo esperando un milagro que no llega. Te lo transcribo porque no tengo por qué cambiarle las palabras, y porque son las palabras de una hija que se estaba despidiendo en tiempo real.

“Mientras los médicos y los policías te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver, en que todo iba a estar bien. Pero no despertaste, y fue ahí cuando todo mi mundo se derrumbó.”Jimena Confessore

Lo que Jimena va a extrañar de su padre

Después de ese momento bisagra, Jimena se dedicó a pasar lista, uno por uno, de esos detalles que a veces parecen una pavada y que después, cuando la persona se va, se vuelven lo más importante del mundo. Y la lista que armó es tan cotidiana, tan de casa, que a mí me parece que cualquier hijo de cualquier padre se va a reconocer en alguna de esas líneas.

• Tu humor, tus enojos, tus locuras, tus comidas, tus quejas, tus asados… TODO, y no hay nada que pueda llenar el vacío que dejaste.
• Fuiste el mejor que nos pudo tocar. Diste todo por nosotras, no solo por Juli, Cande y por mí, sino también por mamá, el amor de tu vida.
• Quedate tranquilo, pa, que nosotras vamos a cuidar de mamá por vos.

La carta cierra, como no podía ser de otra manera, con una declaración que a mí me sonó a esos versos de zamba que se cantan bajito cuando ya no queda nadie en el patio: un abrazo que ya no se va a poder dar y un amor que se promete para siempre. Te lo dejo textual porque son las palabras de Jimena y no me corresponde a mí cambiarlas ni adornarlas, que bastante adornadas están por el dolor.

“Te voy a amar eternamente, pa. Gracias por todo lo que nos diste, por todo lo que fuiste y por haber sido mi papá. Ojalá pudiera abrazarte una vez más y decirte cuánto te amo. Te voy a extrañar toda la vida.”Jimena Confessore

La publicación se llenó de comentarios de colegas del periodismo y de la meteorología, de allegados y de gente que siguió a Fernando durante años en los distintos noticieros donde trabajó, y también aparecieron las palabras de sus otras dos hijas, Julieta y Candela, que se sumaron al mensaje para dejarle sus propias líneas a su padre. En las redes, como siempre pasa en estos casos, hubo un aluvión de mensajes de acompañamiento para Jimena, para Juli, para Cande y para Paula Franco, la madre, la esposa, la que llamó al 911 aquella madrugada y la que, según le prometió su hija menor a su padre, va a ser cuidada por las tres hermanas de acá en adelante. Lo que yo me quedo dando vueltas, y te lo dejo como pregunta abierta porque la nota es tuya tanto como mía, es si te queda grabado algún momento puntual de Fernando en pantalla: un pase con un mapa del tiempo, una explicación sobre una tormenta, una de esas salidas al aire que a uno se le quedan pegadas sin saber bien por qué. Yo, si te soy honesta, todavía lo estoy procesando.