Hongos, caminantes y cerebros: tres ficciones para entender el universo zombi que se reinventa en pantalla

Abrí la puerta del living y me encontré con ese olor a pochoclo recalentado y a living cerrado que tiene cualquier tarde de domingo cuando la lluvia te obliga a quedarte adentro. Prendí la tele casi por inercia y ahí estaba Ellie, con su cara de pibe que vio demasiado, cruzando un pasillo infectado en The Last of Us. Me quedé pegada. Y me acordé de cuántas veces, desde chica, ese mismo tema —la humanidad puesta contra las cuerdas por algo que no debería estar vivo— me volvió a la pantalla con distintos disfraces: a veces con un hongo, a veces con un virus, a veces con la simple y brutal decisión de morder a alguien.

La nueva serie de HBO, creada por Neil Druckmann y Craig Mazin, adapta los videojuegos del propio Druckmann y pone a Pedro Pascal y Bella Ramsey en el centro de un mundo donde la amenaza no son sólo los muertos: es un hongo. Esa vuelta de tuerca —científica, perturbadora, casi ecológica— vuelve a poner sobre la mesa una pregunta que el género zombi viene haciéndose desde hace décadas: qué significa estar vivo cuando lo que te rodea dejó de estarlo, y hasta dónde uno está dispuesto a llegar para seguir respirando.

Tres formas de sobrevivir al mismo apocalipsis

• The Last of Us: la amenaza es un hongo que convierte a los infectados en una versión actualizada del monstruo clásico. Pedro Pascal y Bella Ramsey cargan con el peso de un vínculo improbable en un mundo donde la decisión de confiar en el otro puede costar la vida.
• The Walking Dead: la serie creada por Frank Darabont a partir del cómic de Robert Kirkman convirtió a Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun en rostros ineludibles de la lucha diaria contra los caminantes, y extendió su universo a través de varias series derivadas que retomaron la tradición del muerto viviente que el cine de George A. Romero dejó como herencia.
• iZombie: creada por Rob Thomas, con Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli, le baja un cambio al género. La protagonista es una joven que, convertida en zombi, come cerebros de víctimas de asesinatos y, gracias a los recuerdos que ingiere, ayuda a resolver crímenes. Misterio, humor negro y un punto de vista mucho más ligero.

Mientras la pasaba de canal en canal, pensaba en algo que me parece clave y que muchas veces se pasa por alto: en estas tres ficciones el verdadero enemigo no es el infectado que gruñe del otro lado de la puerta. Es la decisión humana. The Walking Dead se sostiene sobre eso desde su primera temporada: Rick y su grupo sobreviven tanto a los caminantes como a otros hombres que perdieron, en el camino, la razón por la que querían seguir vivos. The Last of Us lo lleva a un plano más íntimo, casi familiar, donde la pregunta es a quién dejás morir y a quién llevás puesto. iZombie, con su tono de policial con humor, corre el foco y muestra que hasta en el absurdo más oscuro —comer cerebros para resolver un caso— se puede hablar de comunidad y de pertenencia.

“Sobre un mundo quebrado, la ficción zombi nunca habla sólo de monstruos: habla de cómo nos rearmamos cuando se cae el mundo que conocíamos.”Lucía Quipildor

Como me decía un amigo chaqueño tomando un mate, mientras le pasaba la pantalla con el tráiler de la serie: "Mirá, al final lo que nos gusta de estas historias no es ver zombies, es vernos a nosotros en el peor escenario posible". Tiene razón. Y por eso el género no se muere —valga la ironía—: cambia de máscara según la época, se viste de hongo, de virus, de rabia social, y vuelve a instalarse en la pantalla para preguntarnos, con distintas palabras, lo mismo. Qué harías vos, mañana, si el mundo deja de parecerse a lo que conocías.