Doce capítulos para volver a armar una noche rota: la apuesta más íntima de Michaela Coel

Volví a verla en una madrugada de esas en las que el living se llena de esa luz azulada que tira la pantalla, y me di cuenta de que esta serie hay que contarla despacio, como se cuenta una herida que todavía está cerrando. "Podría destruirte" es, antes que nada, una miniserie de doce episodios escrita, codirigida y protagonizada por la británica Michaela Coel, y eso ya alcanza para llamar la atención: muy pocas veces una misma persona sostiene los tres frentes de una obra de este tamaño.

La protagonista se llama Arabella. Es una escritora joven que acaba de tocar el cielo con su primer libro y está tratando de parir el segundo mientras la vida le pide otra cosa. Una noche sale con amigos, se ríe, baila, toma de más, y a la mañana siguiente se despierta con un agujero negro en la memoria. No recuerda qué pasó. Esa imposibilidad de reconstruir es el motor de la serie, y la pregunta que se hace la propia Arabella -si fue víctima de una violación- se vuelve la brújula de los doce capítulos.

Una historia que empieza en lo autobiográfico

Lo que vuelve a la serie todavía más inquietante es que la ficción nace de un hecho real. Coel ha contado en varias entrevistas que la noche de Arabella tiene raíz en una agresión que ella misma sufrió, y que esa cercanía con lo vivido fue la que terminó de darle forma a los capítulos. No es un capricho artístico: la autora no quiso separar el cuerpo del personaje. Ella es Arabella en la pantalla y, a la vez, es la que arma el rompecabezas en el guion y la que comparte la dirección con Sam Miller.

Por eso, cuando llegó la hora de producirla, Coel se plantó. Netflix le ofreció un acuerdo para quedarse con todos los derechos de la serie. La propuesta era tentadora para cualquier creador emergente, pero la guionista entendió que aceptar significaba entregar la propiedad de una historia basada en una agresión que ella había padecido. Las conversaciones no prosperaron y Coel eligió irse con su proyecto bajo el brazo antes que perder la firma de su propia herida.

• Creación, guion, codirección y protagónico en una sola persona, Michaela Coel.
• Doce episodios estrenados en junio de 2020, con media hora aproximadamente cada uno.
• Elenco encabezado por Coel como Arabella, acompañada por Weruche Opia y Paapa Essiedu.
• Rechazo público a un acuerdo con Netflix para conservar los derechos sobre la obra.
• Crítica muy favorable y crecimiento de público en plataformas de streaming tras su paso por la pantalla lineal.

Crítica cálida, audiencia chica, premio ajeno

Acá me sale la vieja maña del periodismo: comparar. Porque la serie cosechó elogios casi unánimes, fue declarada una de las mejores del año por medios de Europa y de Estados Unidos, y aun así sus números de rating cuando se emitió en la BBC del Reino Unido fueron más bien discretos. La paradoja se completó en los premios Emmy: la categoría de mejor miniserie quedó en manos de "Gambito de dama", la enorme producción de Netflix sobre un prodigio del ajedrez, y "Podría destruirte" se fue con manos vacías en esa terna. La revancha, como tantas veces pasa con las series valientes, vino del streaming: con el correr de los meses fue sumando público y se volvió una referencia ineludible a la hora de hablar de consentimiento, trauma y humor negro en la ficción contemporánea.

A mí, que la vi dos veces, me sigue conmoviendo el modo en que Coel se anima a mezclar la fiesta, el sexo, el chat con las amigas y el silencio posterior a la agresión, sin necesidad de golpes bajos ni escenas explícitas. La violación casi nunca se muestra de manera directa: lo que se ve, lo que se reconstruye capítulo a capítulo, es el después, es la cabeza de Arabella intentando volver a habitar su propio cuerpo. Y en ese después caben el llanto, la bronca, la risa, la amistad, el desencuentro con los hombres que la quieren bien pero que no entienden del todo, y la escritura como forma de supervivencia.

Si están buscando una serie para estos días en los que hace falta quedarse adentro y dejarse atravesar por algo serio, "Podría destruirte" sigue siendo una de las apuestas más honestas que dio la pantalla chica en los últimos años. No es cómoda, no es decorativa, y por eso mismo se hace querer.